二十岁的年轻人，蔫头耷脑，阴沉的像个反派，七十岁的刘晓庆，精神蓬勃，明媚的像个少女。       高龄的她，临近年底，异常的勤快。       一边进组拍摄新剧，       气候寒冷，她着单薄的古装，也状态满格，不畏寒，一上镜就专注于表演，闲下来就抱着台词本“啃”。       一边应邀走红毯，       庆奶朝着镜头阔步而来，精神矍铄，全裹的穿搭是得体的，硕大的玉饰是夺目的，她的笑容也是舒展从容的。       她的脸，区别于之前别扭的平滑紧致，形同面具。       这次，稍有岁月的痕迹，妆容也浓淡相宜，难得在刘晓庆身上欣赏到优雅的气质。       永远气质强大、冻龄不老，堪称自律标杆的胡兵，在她面前，都感觉失去主场地位，甘愿做一抹陪衬。       如网友所说，现在的时代，终于赶上刘晓庆的强大内核。       失意的人，能在她身上汲取到能量，风雨来过，被折断过，跌落至何种境地，始终向着光生长，就很激励人。       如今到晚年阶段，       功成名就，坎坷减少，好像刘晓庆就只面临唯一的“敌人”，就是衰老。       只要提老，或死字，       刘晓庆就反应激烈，“就不死”，看她那架势，铁了心的要逆天而为。       从刘晓庆种种行为来看，年龄的确被她活成一个数字。       能跑能跳，称每天一人就能消灭斤把肉，坚决不喝热水，冬天也唯爱冰饮。       一路繁花旅程，从北向南，刘晓庆的裤子也是越穿越短，笔直、匀称，是美的，刘嘉玲、宁静看得都直咋舌。       意外摔倒后，急忙做体检。       结果显示，骨密度接近年轻人，没有所谓的骨质疏松。       既心态上不服老，       实实在在的数据，也为她撑腰，确实有“资格”不服老。       都古稀之年，还能出“新闻”，老了依然要干柴烈火的爱，       被采访时，大大方方的谈性，脸不红心不跳的抱怨“公粮”不按时交了，把五大三粗的男主持人都给听羞了。       娱乐圈中，都算杰出之辈，但见了刘晓庆，全被她人格魅力给折服，连刘嘉玲都叹服，实乃奇人一个。       唯有一个例外，就是何赛飞。       何赛飞是个性情中人，       活得很真实，虽说脾气霹雳吧啦就出来，但每次惹恼她的，都是一些不讲公道之事。       代拍狂妄至极，她怒，干戏曲的发愁温饱，她急，流量明星的一些毛病太泛滥，她激情锐评……       行业要健康发展，太需要何赛飞这一吼再吼。       破天荒的上节目，她第一天就没兜住，因为迟到、拖拉，在众人跟前大嗓门的做规矩。       有点招人嫌，像班主任，但也真的能扛事。       跟刘嘉玲争辩生育话题，       她尊重理解一部分人的自由，但也坚持大方向不能偏，不能形成社会氛围，生命得延续，孩子带来的幸福感很美妙，别的取代不了。       到旅程最后，节目组搞事情的让何赛飞锐评一下，在座的各位小辈，或前辈。       太实的话，放在镜头下，容易得罪人，太假的漂亮话，又实在不是何赛飞的风格，于是她一半夸，一半提建议，有放有收，直接却也委婉，真站在观众视角，句句说到观众心坎。       像评宁静，       就说她现在一门心思的搞商业运作，该分出一点注意力在创作上，别浪费那么好的艺术天赋。       在更年轻的一代眼中，宁静已然被视作没有作品之人了，       一看到她，要么综艺中，要么直播间，提起角色，记忆久远，倒是火辣辣的性子，人尽皆知。       像谈张柏芝，一眼看穿她太紧，太在乎旁人眼光，应该给自己松松绑。       到刘嘉玲，认同她的活法，但抛出的很多颠覆传统的观点，何赛飞还是保持己见。       面对前辈刘晓庆，何赛飞自知不够格，诚惶诚恐，       但还是没忍住，一语中的地说，“我觉得你不服老，既是优点，也是缺点”。       跟刘晓庆不同，她字典里没有“老”一说，       但何赛飞，坦承处境可怜，想跟上飞驰的时代，但由于年龄，往往心有余而力不足，站也站不直，躺又躺不平，像手机，就是没年轻人会摆弄。       何赛飞的态度就是，心态上可以不掉队，但老了就是老了，身体机能的下降骗不了人，       而刘晓庆的“固执”，在她眼中就是不承认、逞能。       吵上头的时候，何赛飞说起刘晓庆在溶洞摔跤的事，       何赛飞当时就遵从身体，选择不冒这个险，而刘晓庆没扫兴，都跳过伞，蹦极又有何难，的确是稳稳拿下来了，但临了还是踩空栽了一跤。       当时是云淡风轻的，以为擦破了点皮，没想到，之后紧急去往医院，回来手上就打了绷带，终究伤了骨头。       因此，何赛飞认为，刘晓庆如果不硬扛，这一难，是不是就能避免。       在一路繁花第一季，       刘晓庆就没受住李小冉、向太的撺掇，脑子一热着了道，就在下雨的夜晚，穿着单薄的泳衣，给大家表演游泳。       当时从从容容，       后来刘晓庆却说感到后怕，游池又湿又寒，水质还没绝对的安全保障，不该勉强身体去承受不适。       跟刘晓庆“较真”，何赛飞虽说嗓门大、语气急，倒有点爱之深，责之切的意思。       一路上，她对受伤的庆奶，格外关照，甚至不惜和节目组起冲突。       两人的吵嘴，说到底，是两种人生态度、两种活法的对撞。       何赛飞坚持思想不落伍，但身体始终要注意，年龄越大，越得留个心眼防着，坦然接受身体硬件不由己的减弱。       不过她的表达方式，       不被一些网友喜欢，随时像个炮仗，成天怼天对地，永远在跟别人争论，就觉得她打造耿直人设太过了。       其实何赛飞一直都在反思，深知自己脾气就是着急型，一度怀疑自己适不适合真人秀。       相较她的咋咋呼呼，刘晓庆则不急不恼，       被何赛飞狂怼，依然骨头硬到底，称就目前而言，仍坚持自己跟“老”没有关联，不过，她也强调，不会勉强自己去做不想做，或能力达不到的事情。       难怪说她的思想是超前的，一般凡人境界达不到，       有一颗年轻心，人才有精神，心过早的老了，到时就真正老了，庆奶就是要终生绽放，活得就是这个要强的劲头，她就是“特例”。       ——